夏天，无论在什么地方的夏天，总是好的。可是啊，北国的夏，却特别来的湿，来的润，来的清新。我的不远千里，要从合肥赶上天津，更要从天津赶上北京来的理由，也不过想饱尝一尝这“夏”，这故都的夏韵。

　　皖西，夏当然也是有的；但草木长得慢，空气来得潮，天的颜色显得浅，并且又时常梅雨而少风；一个人夹在六安阜阳亳州，或上海南京武汉的市民中间，浑浑噩噩的过去，只能感受到一点点闷热，夏的韵，夏的味，夏的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。夏虽然不是名山，也并不是佳肴，那一种半险半饱的状态，在品尝夏的过程中，是不合适的。

　　出生十六年未曾逢过北国之夏。在南方，每年 ……阅读全文